留别卢原父

苍梧云影漓江碧,曾共浮舟探水石。
一从分秧十经秋,又向苏堤理游屐。
湖光峰翠日氤氲,笔底飞来三竺云。
都将两眼故山泪,拭向佳人簇蝶裙。
虽云丈夫志九域,九州未许誇言历。
不知从此各分飞,还得几回十载别。
绿惨红愁又一春,鹧鸪遥共子规论。
莫道五湖虾菜好,天涯愁杀倚门人。

现代解析

这首诗描绘了诗人与友人卢原父的深厚情谊和即将分别的伤感,语言通俗却情感真挚。

开篇用"苍梧云影漓江碧"的明丽景色,回忆两人曾一起泛舟游玩的快乐时光。"浮舟探水石"这样生活化的描写,让读者仿佛看到两个好友在山水间嬉戏的场景。但紧接着"十经秋"点出分别已久,如今重逢却又要各奔东西,形成强烈的情感落差。

中间部分写重逢时的复杂心情:西湖美景("湖光峰翠""三竺云")与眼泪交织,硬汉("丈夫志九域")也忍不住落泪。特别动人的是"拭向佳人簇蝶裙"这个细节,用女子擦拭眼泪的动作,含蓄表达男儿有泪不轻弹的克制。

结尾最戳人心窝。先用"绿惨红愁"的暮春景象烘托离愁,鹧鸪与子规(都是啼声悲切的鸟)的鸣叫更添凄凉。最后两句尤为精妙:表面劝友人别贪恋他乡美食("五湖虾菜"),实则提醒家中亲人("倚门人")正苦苦等候。这种"不说我想你,却说有人在家等你"的表达方式,把思念写得深沉婉转。

全诗就像老友聊天,没有华丽辞藻,但每个画面都饱含真情。从同游的欢愉到分别的不舍,从壮志凌云的豪迈到思念亲人的柔软,多层次的情感通过泛舟、拭泪、听鸟鸣等日常细节自然流露,让读者在平凡中见深情。