至自云安题净戒院二首
山口出云鸠唤雨，三月巴山蒸溽暑。
浊流来作虎眼文，一叶孤舟命如缕。
道傍绿树安阴凉，中有金仙古道场。
去家才馀二百里，且复看此青筼筜。
出门满目伤覉旅，归舍还煎碎儿女。
欲问阇黎借榻眠，卧对龛灯淡无语。
浊流来作虎眼文，一叶孤舟命如缕。
道傍绿树安阴凉，中有金仙古道场。
去家才馀二百里，且复看此青筼筜。
出门满目伤覉旅，归舍还煎碎儿女。
欲问阇黎借榻眠，卧对龛灯淡无语。
现代解析
这首诗描绘了一个旅人在酷暑中艰难前行的画面，同时透露出对人生无常的感慨和对心灵安宁的渴望。
开头四句用生动的自然景象烘托旅途艰辛：山口乌云密布，斑鸠啼叫预示大雨将至，三月的巴山闷热潮湿。浑浊的江水翻涌着虎眼般的漩涡，一叶孤舟在激流中飘摇，生命脆弱得就像一根细线。这里用"虎眼文"形容湍急的漩涡，既形象又暗含危险。
中间四句出现转折：路旁绿树成荫，树荫下有一座古老佛寺。虽然离家只有二百里，诗人却停下脚步欣赏青翠的竹林。这个细节很巧妙，既表现了旅途中的小憩，也暗示着对精神寄托的寻找。佛寺与竹林的意象为燥热的旅途带来一丝清凉。
最后四句抒发深沉感慨：出门在外满眼都是漂泊的愁苦，回到家又要面对生活的琐碎（"煎碎儿女"指为家事操劳）。想向僧人借张床安睡，却只能默默对着佛灯发呆。结尾"淡无语"三字特别传神，把那种身心俱疲却又无处倾诉的状态刻画得淋漓尽致。
全诗通过对比手法，将外在的酷热旅途与内心的疲惫孤寂相互映照，最后在佛寺这个特殊空间里达到情绪顶点。诗人没有直接说愁苦，但通过"虎眼文"的江水、"命如缕"的孤舟这些意象，让读者自然感受到生命的脆弱。而佛寺和竹林的短暂安宁，更反衬出现实的无奈。这种含蓄的表达方式，正是古典诗词的魅力所在。