仲夏呈逸老
大热塞苍昊，安得酌天浆。
有鹏冰海来，击水忽彷徨。
严霜复炎日，孤征历百殃。
图南非昔梦，高翥更何乡。
郁然有所忆，西城孤烛光。
风涛识词伯，骨肉见行藏。
每闻阮叔啸，屡拜庞老床。
见知在文字，垂教多丹黄。
愧非汗血马，长嘶遇王良。
雕龙早有作，巨海浮一航。
力足遏横流，青蝇安可伤。
暮岁荷锄去，古戌秋风荒。
抱疴万山中，实怆志士肠。
江枫寒月白，握手泪沾裳。
清夜倾家酿，招我同尽觞。
卖瓜久冥寂，感公理旧狂。
酒阑语纵横，无事多慨慷。
荒鸡啼何急，公起视八荒。
但见长星耀，不觉夜茫茫。
有鹏冰海来，击水忽彷徨。
严霜复炎日，孤征历百殃。
图南非昔梦，高翥更何乡。
郁然有所忆，西城孤烛光。
风涛识词伯，骨肉见行藏。
每闻阮叔啸，屡拜庞老床。
见知在文字，垂教多丹黄。
愧非汗血马，长嘶遇王良。
雕龙早有作，巨海浮一航。
力足遏横流，青蝇安可伤。
暮岁荷锄去，古戌秋风荒。
抱疴万山中，实怆志士肠。
江枫寒月白，握手泪沾裳。
清夜倾家酿，招我同尽觞。
卖瓜久冥寂，感公理旧狂。
酒阑语纵横，无事多慨慷。
荒鸡啼何急，公起视八荒。
但见长星耀，不觉夜茫茫。
现代解析
这首诗描绘了一个炎夏中的孤独行者与老友重逢的复杂心境，既有对理想的执着，也有对现实的无奈。全诗情感真挚，画面感强，读来仿佛能感受到夏日的燥热和人生的苍凉。
1. 开篇的燥热与渴望
"大热塞苍昊"（酷暑笼罩天空）直接点出环境，让人感受到无处可逃的闷热。"安得酌天浆"（真想喝一口天上的琼浆）用夸张的想象表达对清凉的渴望，同时暗喻对理想境界的向往。
2. 孤独的旅程
诗中用"鹏鸟徘徊冰海""严霜与烈日交替"等意象，比喻人生路上的艰难险阻。"孤征历百殃"（独自闯过无数灾祸）直接道出主人公的孤独与坚韧，像一位伤痕累累却不停步的旅人。
3. 老友重逢的温暖
"西城孤烛光"突然转入温馨场景：昏暗烛光下，两位老友握手泪下，共饮家酿。这里"泪沾裳"的细节特别动人，让人看到铁汉柔情的一面。酒酣耳热时，他们畅谈往事（"理旧狂"），暂时忘却了现实的烦忧。
4. 理想与现实的碰撞
诗中提到"愧非汗血马"（惭愧自己不是千里马），流露出怀才不遇的苦闷；而"雕龙早有作"（早年就有好文章）又展现自信。这种矛盾心理通过"青蝇安可伤"（苍蝇岂能伤害我）的倔强宣言得到升华。
5. 苍凉的收尾
最后老友在鸡鸣时起身远望，只见"长星耀"（明亮的孤星），这个画面充满禅意——无论夜多黑，总有星光。暗示着尽管前路迷茫（"不觉夜茫茫"），但坚守初心的人终会找到方向。
全诗精髓：
用酷暑寒霜比喻人生坎坷，用把酒夜话展现真挚友情，最终回归到"虽千万人吾往矣"的孤勇。最打动人心的，是那种历经沧桑后依然不灭的热忱——就像老人起身看见的那颗长星，微弱却坚定。