现代解析
这首诗是作者对自己珍爱的一方砚台的深情告白，通过砚台寄托了文人风骨与人生感慨。
前两句写作者与砚台朝夕相伴却写不出好字、好诗的苦恼。"老研"指用旧的砚台，"手不能神"形容写字缺乏灵气，就像现代人抱怨"笔不顺手"一样。这里用自嘲口吻，暗示创作瓶颈。
中间四句用对比手法凸显砚台的珍贵：
1. 虽然自己写不出王羲之那样精妙的书法（"王令帖"指王羲之书法），也写不出杜甫那样深刻的诗（"杜陵"指杜甫），但这砚台本身却像无价美玉般温润。
2. "几日霖"的比喻很生动——砚台湿润时就像能预知雨天，把静物写得充满灵性。
最后两句突然转向对砚台的嘱托：只有你（砚台）最懂我的笨拙，所以要把我的不足刻在你身上当作警示。这种把砚台拟人化的写法特别动人，就像现代人对心爱之物说"只有你最懂我"，在自省中透出幽默感。
全诗妙在把常见的"文房四宝"题材写出了新意：既不是单纯咏物，也不是空谈理想，而是通过砚台这个"老伙伴"，坦诚地展现了一个文人在创作困境中的真实心态——有自嘲，有不甘，更有对艺术不变的虔诚。
赵孟頫
赵孟頫（1254—1322），字子昂，号松雪，松雪道人，又号水精宫道人、鸥波，中年曾作孟俯，汉族，吴兴（今浙江湖州）人。元代著名画家，楷书四大家（欧阳询、颜真卿、柳公权、赵孟頫）之一。赵孟頫博学多才，能诗善文，懂经济，工书法，精绘艺，擅金石，通律吕，解鉴赏。特别是书法和绘画成就最高，开创元代新画风，被称为“元人冠冕”。他也善篆、隶、真、行、草书，尤以楷、行书著称于世。