现代解析
这首诗描绘了一个秋夜思念美人的场景，语言简洁却情感饱满。
前两句"露下湘皋暝，天寒楚泽秋"勾勒出秋夜江边的景象：露水降落在湘江岸边，暮色渐浓，楚地的湖泽透着寒意。短短十个字就营造出清冷孤寂的氛围，为后面的思念之情埋下伏笔。
后两句"美人期不至，思杀木兰舟"直抒胸臆：等待的心上人迟迟不来，这份思念几乎要把木兰舟都"想死"了。这里用"思杀"这个夸张的表达，把抽象的思念之情具象化，让读者能真切感受到等待者内心的焦灼与煎熬。
全诗妙在将自然景物与内心情感完美融合：秋夜的寒露暮色，既是实景描写，又暗合诗人孤寂的心境；而"木兰舟"这个意象，既点明了等待的地点，又以舟喻人，暗示诗人如小舟般在思念的波涛中飘摇。