现代解析
这首诗写于1942年，作者离开桂林返乡途中的所见所感。全诗通过生动的画面和细腻的比喻，表达了游子思乡的复杂心情。
首联"归帆今已别江干，自是长安作客难"直接点题：船已离开江岸，在外漂泊的日子实在艰难。这里用"长安"代指大城市，暗示都市生活的艰辛。
中间两联用四组精妙的比喻构成鲜明对比：
1. "鬼斧劈山悬象笔"写桂林奇特的山峰像天神用斧头劈出来的，又像倒悬的毛笔，展现桂林山水之壮美；
2. "饥肠缚我食猪肝"却突然转折，说饿着肚子只能吃便宜的猪肝，道出生活窘迫；
3. "莲心抱子房房熟"用莲蓬结满莲子比喻家乡的丰收景象；
4. "柳鬓梳霜缕缕寒"则把霜打柳条比作老人白发，暗示岁月流逝的凄凉。
尾联"斗水篙师低浅唱，乡愁撩乱梦阑珊"最动人：船夫在浅水中撑船低唱，这歌声搅乱了作者的乡愁，让归乡的梦境变得零落破碎。这里把抽象的乡愁写得可见可感，船夫的歌声成了触动乡愁的媒介。
全诗妙在将桂林山水与个人际遇、眼前景物与思乡之情自然融合，用"象笔"对"猪肝"，"莲心"对"柳鬓"的新奇比喻，把美景与贫苦、温暖与凄凉的矛盾感受同时呈现，最后落在辗转难眠的乡愁上，读来既觉画面鲜活，又感情绪真挚。