现代解析
这首诗《寄拔可》以深沉而克制的语言，表达了一个人在动荡乱世中的坚韧与孤独。
首联“碎瓦崩沙未足惊，孰令末劫著吾生”开篇就描绘了环境的险恶——瓦砾破碎、沙石崩塌，但这些外在的灾难并不足以让人惊慌。真正让人无奈的是，为何自己偏偏生在这样一个濒临毁灭的时代？这里既有对命运的质问，也暗含一种直面苦难的冷静。
颔联“危言待抉城门目，霜鬓休论纸上兵”进一步刻画了诗人的处境：他或许有重要的谏言（“危言”）想说，但需要等待合适的时机；而自己已头发花白（“霜鬓”），不愿再空谈无用的策略（“纸上兵”）。这两句透露出一种无力感，但也隐含不甘——明知现实残酷，却仍未完全放弃。
颈联“衡宇数过长可记，肺肝馀热向谁倾”转向内心独白。“衡宇”可能指简陋的居所，诗人在这里度过了许多漫长的日子，而满腔的热血与真心（“肺肝馀热”）却无人可倾诉。这一联突出了孤独，也暗示了不被理解的苦闷。
尾联“不须怊怅闻鶗鴂，芳草终应察此情”以劝慰自己作结。“鶗鴂”是杜鹃鸟，叫声常被古人视为悲凉。诗人说：不必因听到杜鹃的哀鸣而惆怅，因为连“芳草”也能感知他的心意。这里的“芳草”可能象征自然或某种理想中的理解者，传递出一种自我宽慰——即使无人懂我，天地万物终会明白我的真心。
全诗的魅力在于它用简练的语言，将乱世中个人的挣扎、孤独与微弱希望融为一体。没有激烈的控诉，而是以冷静的笔调写尽无奈与坚持，让读者感受到一种“于无声处听惊雷”的力量。尤其最后两句，在绝望中透出一点温暖，显得格外动人。