现代解析
这首诗是作者悼念好友石应之的作品，表达了对逝去友人的深切哀思和人生无常的感慨。
前四句写作者回忆去年收到友人从吴门（苏州一带）寄来的书信，信中友人不断安慰处境困窘的自己。如今作者从外地归来，内心的愁苦还未消散，却再也无法与友人相见。这里通过"书信安慰"和"生死相隔"的对比，突出物是人非的悲凉。
中间两句"契阔今三叹，交游并一空"用直白的语言说：想起我们曾经的约定如今只能叹息，当年的知心朋友都已不在人世。最后两句最令人心酸：友人已经永远合上棺木，世间那些评价议论对他来说还有什么意义呢？
全诗没有华丽辞藻，就像跟老朋友拉家常一样，用"书信""归来""棺木"这些日常事物，把失去挚友的痛楚写得格外真实。特别是最后反问"馀论若为公"，让人感受到在死亡面前，一切身后评价都是苍白的，这种对生命本质的思考让诗歌具有穿越时空的感染力。
孙应时
（1154—1206）绍兴馀姚人，字季和，号烛湖居士。孙介子。师事陆九渊。孝宗淳熙二年进士。授黄岩尉，为常平使者朱熹所重，与定交。丘崇帅蜀，辟入制幕，尝策言吴曦将叛。徙知常熟，秩满，郡守以私恨诬其负仓粟三千斛而捃摭之，市民竟为代偿，守益怒，坐贬秩。宁宗开禧二年起判邵武军，未赴而卒。有《烛湖集》。