现代解析
这首诗描绘了一个冬夜与友人相聚的场景，语言简练却充满画面感，传递出深沉而复杂的情感。
前两句"万事都难问，相逢坐夜阑"直白地道出人生困境：太多事情找不到答案，索性在深夜与友人默默对坐。这里的"难问"既指世事难解，也暗示不便多言的苦衷，而"夜阑"（深夜）这个时间设定，为全诗奠定了寂静、孤独的基调。
后两句"寒灯青的的，莫照酒杯乾"是神来之笔：青白色的灯火（"青的的"形容灯光冷清）明明灭灭，诗人却突然对灯说话——"别照着喝干的酒杯啊"。这个细节描写至少有四层妙处：
1. "寒灯"的冷色调与"酒杯"的热烈形成反差，凸显孤独感
2. 对灯说话的拟人手法，让静止的画面突然生动
3. "莫照酒杯乾"的请求，暗示借酒消愁却越喝越清醒的窘境
4. 干涸的酒杯像在提醒：夜深了，酒尽了，该散的终要散
全诗二十个字，像一帧电影镜头：寒夜、孤灯、空杯、默坐的友人。没有直接抒情，但通过"寒灯莫照酒杯"这个反常细节，把人生困顿、相聚短暂却又无言以对的复杂心绪，都凝固在那个欲言又止的瞬间。这种"此时无声胜有声"的表达方式，正是古典诗词最动人的魅力。
庄昶
庄昶（1437～1499）明代官员、学者。字孔暘，一作孔阳、孔抃，号木斋，晚号活水翁，学者称定山先生，汉族，江浦孝义（今江苏南京浦口区东门镇）人。成化二年进士，历翰林检讨。因反对朝庭灯彩焰火铺张浪费，不愿进诗献赋粉饰太平，与章懋、黄仲昭同谪，人称翰林四谏。被贬桂阳州判官，寻改南京行人司副。以忧归，卜居定山二十余年。弘治间，起为南京吏部郎中。罢归卒，追谥文节。昶诗仿击壤集之体。撰有《庄定山集》十卷。