现代解析
这首诗是丈夫悼念亡妻的作品，情感真挚而哀伤。
前两句写物是人非的凄凉：妻子留下的衣物还挂在原处，熏香早已冷却（暗示妻子离去已久）。重阳节本应登高团聚，如今阁楼紧闭，只剩冷雨纷飞——用节日反衬孤独，用雨景烘托哀思。
后两句用神话表达悲痛：自己的眼泪像传说中的鲛人珍珠泪一样多（"方诸"是接露水的器具，这里比喻接泪），可即便泪洒黄泉，地下的妻子也听不到了。"竟不闻"三字尤为痛切，道出生死相隔的绝望。
全诗妙在通过"冷熏衣""重阳雨""鲛人泪"这些具体意象，把看不见的思念化作可感的画面，让读者真切体会到诗人睹物思人、泪雨交织的哀恸。最打动人心的，是明知呼唤无用仍忍不住流泪的深情。