现代解析
这首诗是送别友人杨剑州时所作，通过对比过去与现在、地理与志向的变化，表达了诗人对友人远行的复杂情感。
首联"昔为衡岳卧，今向蜀门游"用对比手法，点明友人从湖南衡山（象征隐居）到四川剑门（象征仕途）的人生转变。"卧"字暗示过去的闲适，"游"字则体现现在的奔波。
颔联"何得楚云雨，西之剑水头"巧妙设问：楚地的云雨（暗指才华）如何能随你西行到剑门？用自然景象暗喻人才流动，既赞美友人才能，又隐含对其前途的关切。
颈联"霸图悲跃马，天险笑通牛"借历史典故抒发感慨：刘备跃马称霸的雄心令人唏嘘，而金牛道（入蜀要道）的天险如今却显得可笑。暗示功名霸业终成空，山川险阻不足惧的人生感悟。
尾联"无路从君去，翻然思壮猷"直抒胸臆：虽不能同行，但友人的壮志激励自己重新思考人生抱负。"翻然"二字生动展现内心受到触动后的转变。
全诗以地理变迁为线，将惜别之情、历史沉思、人生感悟融为一体。语言平实却意境深远，既有对友人的真挚祝福，又包含对功名事业的深刻思考，最后落脚到自我激励，展现了传统文人送别诗特有的情志交融之美。