现代解析
这首诗描绘了一位孤独忧愁的仙女形象，借月宫神话表达人世间的思念与无奈。
前两句用"玉容萧瑟"和"高髻云鬟"勾勒出月中仙子的形象：她面容憔悴地站在秋风中，发髻高耸显得与众不同。这里秋风暗示着凄凉氛围，高髻则突显其超凡脱俗的气质。
中间四句通过对比手法展现仙子的矛盾心理。"欢逐河山"写她本可以逍遥自在，但"愁随药兔"却道出她在月宫捣药的孤寂。"仙衣欲寄"表达她想给远方征人捎去衣裳的愿望，"彤管徒劳"则说连画笔都难以描绘她的愁绪。这里用"征戍"暗示人间战事，将天上人间的愁苦联系起来。
最后两句最耐人寻味：仙子担心自己按捺不住思念之情（丹心易动），所以主动把自己关在月宫里。这个"围住广寒宫"的举动，既展现了她的自制力，也暗含了无可奈何的悲凉。
全诗妙在将神话人物写出人性化的情感，用月宫仙子的孤独映照人间相思之苦。诗中"欢"与"愁"、"欲寄"与"徒劳"的强烈对比，让读者更能体会那种求而不得的惆怅。