现代解析
这首诗讲的是朋友简尚宾要回家乡，诗人依依不舍地为他送行，同时感慨时光飞逝、人情冷暖。
前两句说"不知不觉已经留你住了一年，现在西风落叶的季节又要分别了"——用落叶西风点明是秋天，也暗示离别的凄凉。三四句写"你住的客房现在空荡荡的，只有冰冷的床榻还在；官场人情淡薄，只有老友才懂这种感受"，通过空房间的描写，让读者感受到人去楼空的寂寞。
五六句想象朋友旅途："你的船将冲破雨雾扬帆远去，我写信回老家时，大雁都飞得比你慢"，这里用"雁到迟"的巧妙对比，既写思念之情，又暗示朋友归心似箭。最后两句最动人："明天我坐在老槐树和竹林边的亭子里吟诗时，身边再也没有你了"，通过未来孤独场景的设想，把不舍之情推到极致。
全诗就像用文字拍了一组镜头：从落叶纷飞的送别现场，切换到空荡的客房，再跟着朋友的船远行，最后定格在诗人未来独坐的画面。没有直白说"舍不得"，但每个画面都浸透着真挚的友情。