现代解析
这首诗描绘了一位痴迷学问、性格孤傲的文人形象，用生动的比喻和反差意象传递出深沉的情感。
前两句写诗人摩挲着被虫蛀的竹简（古书），像焚香般虔诚，自称"痴绝"（痴迷到极点）的学生仰望着老师顾长康（东晋画家顾恺之）。这里用蛀坏的书简和焚香的对比，展现文人清贫却执着的精神世界。
中间四句用两组强烈对比：先说自己不像雄鹰高飞，只愿像寒蝉般苦吟；再用长松的骨节（喻刚直）被摧折，衰柳的腰肢（喻柔弱）比瘦弱书生，形成刚柔的强烈反差。这些意象生动表现了文人清高自守又处境艰难的境况。
最后两句写秋风萧瑟时勉强整理行装告别，用"摇落"（草木凋零）暗示心境颓唐，"不堪重录别"道出不忍再次告别的伤感。全诗通过寒蝉、衰柳等意象，将文人风骨与落魄凄凉巧妙融合，在自嘲中透着孤傲。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。