现代解析
这首诗写于1916年，作者借赠友人之作，抒发了乱世中的沧桑感慨。全诗用通俗的意象道出了深沉的时代悲凉。
前两句用"海市蜃楼"比喻时局变幻莫测，隔着海峡传来的涛声让游子心碎，暗示当时动荡的社会环境。三、四句形成鲜明对比：昨夜还在灯红酒绿中欢聚，今天却只能穿着朴素的衣衫独坐黄昏，这种反差凸显了人生无常。
"百千万劫"极言时代变迁之剧烈，"二十三年"则具体到个人经历，把大时代和小人物的命运交织在一起。最后两句最打动人心：在风雨交加的黎明时分，那些令人心碎的往事已经不忍再提。这里的"风雨"既是实景，也象征时代的动荡。
全诗没有直接写战争或政治，但通过"绿酒红灯"到"青衫皂帽"的转变，通过"百千万劫"的时间跨度，通过"风雨五更"的环境烘托，让读者真切感受到那个特殊年代普通人经历的沧桑巨变。诗人将个人感受与时代背景自然融合，用日常景物承载深沉情感，这正是其艺术魅力所在。