现代解析
这首诗描绘了一个人在官署停车场夜晚独坐时的所见所感，充满孤独与时光流逝的惆怅。
前两句"数残衙鼓上星辰，露坐亭栏隔昔人"是说：听着衙门报更的鼓声渐渐稀疏，抬头数着天上的星星。独自坐在露天的亭栏边，与过去相识的人已经相隔很远。这里用"数星星"和"听更鼓"两个细节，生动表现了夜深人静时的孤独。
后两句"何地胡床弄风月，竿灯犹认曲车尘"则写：不知何处还有人悠闲地躺着赏月，而眼前停车场竿子上的灯笼，还照着地上马车经过的弯曲痕迹。"胡床弄风月"与作者的孤独形成对比，"曲车尘"则暗示白日的热闹已逝。
全诗妙在通过几个简单意象：更鼓、星辰、灯笼、车痕，就勾勒出一个从喧嚣到寂静的夜晚场景。作者没有直接说"我很孤独"，但通过"数星星""独坐"这些动作，以及"隔昔人"的感慨，让读者自然感受到他怀念故人、怅惘时光的心情。最后用"车尘"这个细节，更让人联想到白日的繁忙与夜晚的冷清对比，余味悠长。