妇病自春晚始剧至六月四日竟不复生感触所缘记以哀响都得二十三章焚之榇前以代诔哭 其二十二
亲朋设斋奠，唁汝棺帏旁。
是亦怜汝心，汝须飨其觞。
此后眼中人，去皆于汝忘。
独我一寸心，系与兹生长。
当择一尺地，送汝安北邙。
汝生夙畏风，吾不种白杨。
殡汝高山头，魂行愁踉跄。
厝汝下地卑，恐水溅汝裳。
又恐过迂远，魂归路多茫。
此汝身后谋，为汝劳酌商。
是亦怜汝心，汝须飨其觞。
此后眼中人，去皆于汝忘。
独我一寸心，系与兹生长。
当择一尺地，送汝安北邙。
汝生夙畏风，吾不种白杨。
殡汝高山头，魂行愁踉跄。
厝汝下地卑，恐水溅汝裳。
又恐过迂远，魂归路多茫。
此汝身后谋，为汝劳酌商。
现代解析
这首诗是一位丈夫为病逝的妻子写的哀悼之作，语言质朴却情感浓烈，像一封穿越生死的家书。我们可以从三个层面来感受它的动人之处：
1. 葬礼上的细节：爱是具象的关怀
诗中描写亲友设灵堂祭奠（"设斋奠"）、在棺木旁哀悼的场景，但丈夫的关注点格外细腻——他担心妻子魂魄归来时"踉跄"跌倒（魂行愁踉跄），操心墓地位置太高怕她生前怕风（汝生夙畏风），埋低处又怕雨水打湿衣裳（恐水溅汝裳）。这些看似"唠叨"的担忧，比任何华丽悼词都更真实地展现了他对妻子生活习惯的深刻记忆。
2. 矛盾的痛苦：理性与情感的撕扯
丈夫像生前一样为妻子操持后事，却陷入选址的纠结：高山平地各有弊端，远近距离皆不放心。这种"魂归路多茫"的焦虑，本质上是他无法接受阴阳两隔的现实。最催泪的是"独我一寸心"这句——所有人都将随时间淡忘逝者，唯有他的思念与生命等长。
3. 永恒的陪伴感：打破生死的对话
全诗采用"汝/吾"对话体，仿佛妻子仍在眼前。叮嘱她享用祭品（汝须飨其觞）、反复商量墓地选择（为汝劳酌商），这种自然的口吻让死亡不再是终结。就像现代人在亲人墓前唠家常一样，传递着"我依然在好好爱你"的信念。
这首诗的魅力正在于它的"生活感"。没有夸张的悲痛，只有裹着泥土气息的关怀：怕风就避开白杨树，怕湿就远离低洼处。这些具体而微的牵挂，让千年后的读者依然能触摸到爱情最本真的模样——在生死的鸿沟前，依然执着地想为你撑一把伞。
姚燮
姚燮（1805—1864）晚清文学家、画家。字梅伯，号复庄，又号大梅山民、上湖生、某伯、大某山民、复翁、复道人、野桥、东海生等，浙江镇海（今宁波北仑）人。道光举人，以著作教授终身。治学广涉经史、地理、释道、戏曲、小说。工诗画，尤善人物、梅花。著有《今乐考证》、《大梅山馆集》、《疏影楼词》。