现代解析
这首诗讲的是诗人与朋友冯用韫约好一起去泰山游玩，但朋友迟迟未到，诗人独自等待时的郁闷心情。
前两句说：自从和住在高丘的朋友约好同游，准备出发的马车已经闲置了一年。这里用"脂车"（涂好油脂准备远行的车）这个细节，生动表现了等待之久。
中间四句是核心：为什么约定的日期一改再改？最后竟成了空头承诺。诗人想象着朋友本该和自己一起看到的景色——泰山云门的海天风光，日观峰上的秋日晨光。这些美景本该共享，如今却只能独赏。
最后两句最精彩：诗人踮着脚伸长脖子张望，望眼欲穿的样子，简直要像古人张衡写《四愁诗》那样，写首诗来排解忧愁了。这里用"侧身凝望"的肢体语言和《四愁诗》的典故，把等人不来的焦灼感写得活灵活现。
全诗妙在把等人时的心理活动写得特别真实：从期待到失望，从回忆约定到幻想同游，最后无奈自嘲。虽然通篇没直接说"我好郁闷"，但每个字都透着等人的心酸，让人读着读着就能联想到自己等朋友时的相似经历。