现代解析
这首诗以“愁”为核心，通过循环往复的意象，刻画了一种无法排解的深沉哀伤。
开头“归墟漫衍自冲愁”用神话中吞噬万物的归墟比喻愁绪泛滥，像洪水一样从内部冲击着人的心肠。第二句“冲破愁肠不尽头”强调这种愁苦没有尽头，形成一种令人窒息的循环。
第三四句“一寸心田归壤土，百年福海付波流”用对比强烈的意象：将微小的心比作终将归于尘土的田地，而一生的福气像海浪般流逝。这里既有对生命短暂的感慨，也有对美好事物终将消逝的无奈。
五六句转入具体场景：枕边短暂的春梦（暗示美好时光）像薄纱般易碎，镜中仪容和华丽帷帐终将消失。通过闺房物品的转瞬即逝，暗喻人生荣华的脆弱。
结尾两句重复开头的“归墟漫衍自冲愁”，不仅形成结构上的回环，更强化了愁绪的无解。唯一的变化是插入对金陵（南京）秋风的联想，让无形的愁有了“风起”的动感，仿佛愁绪随风扩散，笼罩天地。
全诗像一首循环播放的哀歌，通过“归墟-心田-春梦-镜影”这些易逝之物的堆叠，展现人在时间洪流中的无力感。最打动人的是那种明知忧愁无解，却仍被其裹挟的清醒痛苦，像被困在琥珀里的飞虫，美丽而绝望。