现代解析
这首诗描绘了一个孤独病中的人收到远方友人书信时的复杂心情，展现了困境中的温暖慰藉和时光流逝的感伤。
前四句像在写日记：住在偏僻地方很少开心，生病后更添忧愁。突然收到你洋洋洒洒的信，字里行间都是安慰，就像给干渴的人递了杯温水。这里"繁翰"指厚厚的长信，能想象诗人摸着信纸的厚度就感到被重视的温暖。
后四句镜头转向窗外：杂草疯长的院落里，耐寒的花也蔫蔫的。既像是写实景，又像在说自己的状态——身体如荒园般衰败，精神如寒花般萎靡。最后突然惊觉：好时光就像下班前的夕阳，想再看见你明亮的眼睛（清扬指友人目光）却遥遥无期。
全诗妙在把三种"距离感"编织在一起：空间距离（屏居/离析）、健康距离（怀痾/寒花）、时间距离（良暮/不可觌），而一封书信暂时打破了这些隔阂。就像现代人收到病中老友的语音条，听见声音那刻，病房的苍白墙壁仿佛突然有了颜色。
薛蕙
薛蕙（1489～1539年），明朝大臣。祖居亳州城内薛家巷。年十二能诗。举正德九年进士，授刑部主事。谏武宗南巡，受杖夺俸。旋引疾归。起故官，改吏部，历考功郎中。正德十五年（1520年）薛蕙再次被起用，任吏部考功司郎中。嘉靖二年（1523年），朝中发生“大礼”之争，薛蕙撰写《为人后解》《为人后辨》等万言书上奏，反对皇上以生父为皇考，招致皇帝大怒，被捕押于镇抚司后赦出。嘉靖十八年（1539年），薛蕙担任春坊司直兼翰林检讨司，不久病死家中，享年五十，被追封为太常少卿。