现代解析
这首诗《牢城述怀》写的是一个人在牢城中的孤独和无奈，表达了对远方亲友的思念和对现实困境的感慨。
第一句“江外音书久不来”，说的是很久没有收到远方亲友的消息了，暗示作者被关在牢中，与外界隔绝，内心充满孤独和期盼。
第二句“重城昏鼓又相催”，写的是牢城里黄昏的鼓声又一次响起，仿佛在催促时间流逝，让人感到压抑和焦虑。
第三、四句用生动的比喻描写牢中的环境：“眼前萤掣檐前电”是说眼前只有萤火虫微弱的光，像闪电一样忽明忽暗；“耳底蚊轰屋底雷”则是形容耳边蚊子的嗡嗡声，像雷声一样吵闹。这两句突出了牢中环境的恶劣和作者的烦闷。
第五、六句“乃事类棋方入局，此心如火已成灰”，意思是人生就像下棋，刚刚进入棋局，还没怎么走，心却已经像烧尽的灰一样疲惫。这里表达了作者对命运的无奈和内心的绝望。
最后两句“凭君试问吴元白，老冠东川回未回”，是作者托人打听一个叫吴元白的朋友，问他是否已经从东川回来了。这里既表达了对友人的牵挂，也隐含了自己被困牢中、无法自由的悲哀。
整首诗语言朴实，但情感深沉，通过牢中的孤独、环境的恶劣、内心的煎熬以及对亲友的思念，展现了作者在困境中的复杂心境。读来让人感受到一种深深的无奈和哀愁。
华岳
华岳，南宋诗人。生卒年不详，字子西，贵池（今属安徽）人。因读书于贵池齐山翠微亭，自号翠微，武学生。开禧元年（1205）因上书请诛韩侂胄、苏师旦，下建宁（今福建建瓯）狱。韩侂胄诛，放还。嘉定十年(1217)，登武科第一，为殿前司官属。密谋除去丞相史弥远，下临安狱，杖死东市。其诗豪纵，有《翠微北征录》。