现代解析
这首诗描绘了诗人站在沅江驿楼上的所见所感，通过生动的画面和深沉的情感，展现了一种孤独与忧愁交织的心境。
首联“飞梁千尺偃长鲸，斜日烟霏紫翠横”用夸张的比喻，将高大的驿楼比作横卧的巨鲸，夕阳下烟雾缭绕，山色青紫相间，勾勒出一幅壮丽而略带朦胧的江边暮色图。这里的“飞梁”指驿楼的高耸，“长鲸”则赋予静态的建筑以动态的生命力，让画面充满想象力。
颔联“曾忆乱山沅水驿，惯经迁客舞州城”由景入情，诗人回忆起曾经在沅水驿经历的动荡岁月，以及流落他乡的漂泊生活。“迁客”指被贬谪的官员，暗示诗人自己的遭遇，透露出对往事的感慨和无奈。
颈联“倚帘江映琉璃色，傍舍秋寒蟋蟀声”转向细腻的感官描写：透过帘子看到江水如琉璃般清澈，耳边传来秋夜蟋蟀的鸣叫。这两句以动衬静，用“琉璃色”表现江水的晶莹剔透，用“蟋蟀声”突出秋夜的寂寥，进一步烘托孤独的氛围。
尾联“正是愁心孤迥处，龙标明月晚还生”点明主旨：在这孤寂的高楼上，愁绪难以排遣，而远处龙标城的明月缓缓升起，仿佛与诗人的心境遥相呼应。“明月”既是实景，也象征高洁与思念，晚生的月光更添一份绵长的怅惘。
全诗以驿楼为视角，将壮阔的山水、漂泊的记忆、清冷的秋夜融为一体，最终落在“愁心”与“明月”的对照上。诗人通过时空的交错（回忆与现实）、色彩的碰撞（紫翠、琉璃）、声音的穿插（蟋蟀鸣），让读者感受到他身处高楼的孤寂，以及对远方（龙标）的复杂情感。语言上既有“长鲸”“琉璃”的瑰丽想象，又有“蟋蟀”“愁心”的朴实深沉，形成独特的感染力。