古别离

天河限东西,经岁别女牛。
社燕辞归鸿,亦背春与秋。
人生苦离别,别多白人头。
十年阻江汉,音问何沈浮。
岂惟肠九回,轮转日万周。
君看江头水,东去无回流。
君看山上云,来往任悠悠。

现代解析

这首《古别离》用简单自然的比喻,道出了人生离别的无奈与伤感。

全诗以银河分隔牛郎织女的故事开篇,说明连天上的神仙都要忍受分离之苦。接着用燕子和大雁的季节性迁徙作比,指出离别是自然界常态。但诗人真正想说的是:这种常态对人类而言却格外痛苦——频繁的离别会让人愁白了头。

中间部分用亲身经历强化这种感受:十年隔江相望,音信时有时无。这种思念不仅让人愁肠百转,更如同车轮般日复一日循环不休。这里用"轮转日万周"这个夸张比喻,把无形的思念变成可见的画面。

最后四句最妙,用江水和流云作对比:江水东去永不回头,就像逝去的时光无法挽回;而山云来去自由,反衬出人类被离别束缚的无奈。这两个并排的比喻,一个说不可逆,一个说不可控,把人生离别的两种痛苦都说透了。

全诗没有生僻字眼,就像在和人聊天,但通过层层比喻,把抽象的离愁变得具体可感。特别是最后用日常可见的江水、流云作结,让读者能在生活中随时找到共鸣,这正是古诗打动人心的地方。

周权

处州人,字衡之,号此山。磊落负隽才。工诗。游京师,袁桷深重之,荐为馆职,弗就。益肆力于词章。有《此山集》。