九月一日共肖饮馀雨中出坐。其地旧为山石，尝屡坐谈者，大半已夷平作楼矣
平生百事无一遂，唯秋天设为吾季。
祛我膏肓清我心，薄凉亲臂针所刺。
肖子家在野云间，窗鸟庭鹤清可攀。
把臂来欢意不足，两杯鲸吸倒地天。
自言甘作秋尘苦，和风飘泊随所处。
安能袖手壁上观，要识天涯无限路。
嗟我如叶堕污沟，虫蟋所托萤所游。
仰看枝上青青者，真如网蛛对鹏羞。
大风撼树摧柔草，酒入怆怀悲如捣。
扶醉来坐衣欲飞，雨里万家灯影渺。
六年旧迹雪中爪，楼夺山径市夺野。
犹馀故石温难收，曾经听法殷殷者。
此生如寄何所思，已来未来似已知。
叹身已隐心未隐，两相交斗安能持。
昔年自许云中翮，欲为世界磨躯灭。
躯壳犹存世犹旧，情怀闲作二毛白。
山中谁弄唢呐声，如风中絮百回萦。
勿忘他年连云里，吹箫和雨要有人。
祛我膏肓清我心，薄凉亲臂针所刺。
肖子家在野云间，窗鸟庭鹤清可攀。
把臂来欢意不足，两杯鲸吸倒地天。
自言甘作秋尘苦，和风飘泊随所处。
安能袖手壁上观，要识天涯无限路。
嗟我如叶堕污沟，虫蟋所托萤所游。
仰看枝上青青者，真如网蛛对鹏羞。
大风撼树摧柔草，酒入怆怀悲如捣。
扶醉来坐衣欲飞，雨里万家灯影渺。
六年旧迹雪中爪，楼夺山径市夺野。
犹馀故石温难收，曾经听法殷殷者。
此生如寄何所思，已来未来似已知。
叹身已隐心未隐，两相交斗安能持。
昔年自许云中翮，欲为世界磨躯灭。
躯壳犹存世犹旧，情怀闲作二毛白。
山中谁弄唢呐声，如风中絮百回萦。
勿忘他年连云里，吹箫和雨要有人。
现代解析
这首诗写的是作者和好友肖子在秋雨中饮酒谈心的场景，通过今昔对比抒发人生感慨。全诗可以分成三个部分来理解：
1. 秋日之乐（开头到"两杯鲸吸倒地天"）
诗人说这辈子很多事情都不如意，唯独喜欢秋天。秋天的凉意像针灸一样能治他内心的烦躁。他和住在乡野的肖子一起痛快喝酒，两人像鲸鱼吸水一样豪饮，醉得天地颠倒。这里用"膏肓""针灸"比喻秋天治愈心灵，喝酒的画面生动有趣。
2. 人生之叹（"自言甘作秋尘苦"到"情怀闲作二毛白"）
喝醉后开始感慨人生：肖子说自己像秋天的尘埃随风飘泊，诗人则感觉自己像掉进臭水沟的落叶。看着树上青绿的叶子，觉得自己像蜘蛛网一样渺小，面对大鹏鸟感到羞愧。六年过去，曾经的山野变成高楼，只剩几块旧石头还记得往事。诗人感叹自己身体老了（"二毛"指白发），但年轻时想改变世界的热血还在心里打架。
3. 雨中之思（最后八句）
在万家灯火的雨夜里，忽然听到山里传来唢呐声，像风中飘絮萦绕不去。诗人提醒自己：将来总要有人继续在雨里吹箫（比喻坚持理想）。最后这个画面很美，唢呐声把现实的颓丧和未来的希望连接起来。
全诗的魅力在于：
- 用喝酒聊天这种日常场景，带出深沉的人生思考
- 比喻特别生动（如鲸鱼喝酒、落叶沟渠、蜘蛛对大鹏）
- 情绪起伏自然，从开心喝酒到怅然若失，最后在唢呐声里找到慰藉
- "雨里万家灯影渺"这样的画面，让飘渺的愁绪变得可见
诗人其实在说：虽然现实不如意，青春理想被消磨，但总要坚持点什么。就像秋雨中的唢呐声，再微弱也要有人传递下去。