现代解析
这首诗描绘了一个漂泊多年的人在春节时节的复杂心情，既有对时光流逝的感慨，也有对家乡的思念。
开头两句"卅年湖海旧游人，节序芳菲话一新"，说的是作者在外漂泊三十年，又是一个新春佳节，万物更新，但自己却依然漂泊在外。"湖海旧游人"这个形象生动地表现了长期在外的游子身份。
中间四句用生动的自然景物来衬托心情。"碧树鸠呼"和"红泥燕逐"本该是春天的美好景象，但在作者眼中，这些景象却唤不起春日的欢愉。"闲门坐冷"和"试墨磨开"的描写，展现了作者独处时的孤寂，连写字都成了消磨时间的方式。
最后两句"望里家山归棹渺，无心再问落花津"最为动人。作者遥望家乡，却看不到归去的船只，连询问渡口的心思都没有了。这种深深的无力感和乡愁，让整首诗的情感达到高潮。
这首诗的魅力在于它用简单的语言和常见的景物，表达了深刻的漂泊之苦和思乡之情。作者没有直接说"我很想家"，而是通过描写周围的环境和自己的行为，让读者感受到那种挥之不去的乡愁。这种含蓄的表达方式，正是中国古典诗词的精妙之处。