现代解析
这首诗是作者写给朋友谭创之的一首赠别诗，主要表达了对友人远行的关切和对蜀地百姓疾苦的忧虑。
前四句描绘了蜀地的荒凉景象：谭创之的家在荒山激流旁，人烟稀少，生活艰难。"蟆颐"（山名）和"蒙顶"（山名）两处地名，用"蒲泉细""云颓瓦屋寒"的细节，突出了蜀地环境的险峻和贫瘠。
后四句转向对友人的嘱托：先夸赞谭创之才华横溢、性格洒脱，而自己年迈迟钝。最后两句点明主旨：蜀地百姓正遭受苦难，期待友人西行后能体察民情，带来好消息。"揽辔看"这个动作，暗示希望友人能停下脚步，真正关心百姓疾苦。
全诗语言朴实，通过对比手法（友人"富才华"与己"衰朽"、蜀地"百万疮痍"与个人"痴顽"）和典型意象（荒冈、激湍、颓云、寒瓦），既表达了对友人的深情，又展现了心系苍生的胸怀。最打动人的是最后两句，将个人情感升华到对民生疾苦的关切，使这首赠别诗有了更深刻的社会意义。