现代解析
这首诗描绘了一幅墨竹画卷，借竹喻人，表达对友人离去和艺术传承的感慨。
首联"友石山人去不还，派传墨竹在昆山"点明主题：一位号"友石山人"的画家已经离世，但他的墨竹画技在昆山一带得到传承。这里的"墨竹"既指画作，也暗喻画家高洁的品格。
中间两联生动描写画中墨竹的神韵："长身迥出云烟外"形容竹子高耸挺拔，超脱尘世；"疏影平分水石间"描绘竹影与水石相映成趣的意境。后两句用"管列笙竽"比喻竹林如乐器排列，风吹竹叶声似环佩叮咚，将视觉形象转化为听觉享受。
尾联"此君此日常相见，种处从今手可芟"意味深长：虽然画家已逝，但通过他的墨竹作品，人们仍能感受到他的精神。最后一句暗示画作珍贵，需要细心呵护，也暗含对艺术传承的期许。
全诗将墨竹画作、自然景物与人文情怀巧妙融合，用清新自然的语言，既赞美了画作的艺术价值，又寄托了对友人的怀念，展现了文人雅士对高尚品格的追求。