现代解析
这首诗写的是朋友久别未见的思念之情，用生活化的场景道出了中年人友情的微妙变化。
前四句像在唠家常：诗人嫌城南城北距离远，特意搬到甘泉坊离朋友近些。平时串门说笑不怕天黑，但实际来往却比从前少了。这里用"卜居"（特意选址）、"笑语归去晚"这些生活细节，让人感受到朋友间既亲密又疏离的矛盾感。
后四句情感更深：诗人看着自己花白的头发（二毛），感叹岁月流逝。年末时节本该团聚，却只剩自己独处。最后两句写得特别生动——猜想朋友肯定在忙着打制银器（乌银），所以连封信都没空写。表面是埋怨，实则藏着"再忙也该联系"的牵挂。
全诗妙在把中年友谊的无奈写得真实可感：明明住得更近了，见面却更难了；想责怪朋友疏远，又替他找理由开脱。这种带着理解的埋怨，比直白的思念更打动人，让人看到成年人世界里，那些没说出口却始终在心的情谊。