赠别崔纯亮
食荠肠亦苦，强歌声无欢。出门即有碍，谁谓天地宽。
有碍非遐方，长安大道傍。小人智虑险，平地生太行。
镜破不改光，兰死不改香。始知君子心，交久道益彰。
君心与我怀，离别俱回遑。譬如浸蘖泉，流苦已日长。
忍泣目易衰，忍忧形易伤。项籍岂不壮，贾生岂不良。
当其失意时，涕泗各沾裳。古人劝加餐，此餐难自强。
一饭九祝噎，一嗟十断肠。况是儿女怨，怨气凌彼苍。
彼苍若有知，白日下清霜。今朝始惊叹，碧落空茫茫。
有碍非遐方，长安大道傍。小人智虑险，平地生太行。
镜破不改光，兰死不改香。始知君子心，交久道益彰。
君心与我怀，离别俱回遑。譬如浸蘖泉，流苦已日长。
忍泣目易衰，忍忧形易伤。项籍岂不壮，贾生岂不良。
当其失意时，涕泗各沾裳。古人劝加餐，此餐难自强。
一饭九祝噎，一嗟十断肠。况是儿女怨，怨气凌彼苍。
彼苍若有知，白日下清霜。今朝始惊叹，碧落空茫茫。
现代解析
这首诗是孟郊写给好友崔纯亮的赠别之作，通过直白的比喻和强烈的情感，表达了人生困境中真挚友谊的珍贵。
诗的开头用"吃苦菜连肠子都发苦，勉强唱歌也没有欢乐"来形容自己处境艰难，连出门都像有东西挡着，感叹世界并不宽广。这里的"长安大道"暗指仕途，但平坦的大路上却被人为设置了"太行山"般的阻碍，揭露了小人用险恶心机给他人制造困难的社会现实。
接着诗人用两个经典比喻：打碎的镜子依然反光，死去的兰花依旧芳香，说明君子的品格不会因外界改变。真正的友谊就像酿酒的水源，时间越久越能显现其价值。这里强调在逆境中，君子之交的真诚更显可贵。
诗中列举项羽、贾谊这些历史名人失意时也会痛哭，说明再坚强的人面对挫折也会脆弱。古人劝"多吃点饭"的安慰此刻毫无用处，因为每一次吞咽都像被噎住，每一声叹息都让人心碎。这种夸张的描写生动展现了诗人极度的痛苦。
最后将郁结的怨气比作直冲云霄的力量，说如果老天有眼，盛夏也会下霜。但抬头只见碧空茫茫，暗示自己的冤屈无处申诉。全诗在悲愤中收尾，留下无限苍凉。
这首诗的魅力在于用日常事物作比（苦菜、镜子、兰花、酿酒），把抽象的愁苦变得具体可感。通过强烈的情绪宣泄和层层递进的痛苦描写，既控诉了世道不公，更凸显了患难中友谊的可贵。诗人没有刻意美化自己的脆弱，反而用真实的痛苦引发读者共鸣，展现出打动人心的艺术力量。
孟郊
孟郊，(751～814)，唐代诗人。字东野。汉族，湖州武康（今浙江德清）人，祖籍平昌（今山东临邑东北），先世居洛阳（今属河南）。唐代著名诗人。现存诗歌500多首，以短篇的五言古诗最多，代表作有《游子吟》。有“诗囚”之称，又与贾岛齐名，人称“郊寒岛瘦”。元和九年，在阌乡(今河南灵宝)因病去世。张籍私谥为贞曜先生。