现代解析
这首诗描绘了一个浪漫而略带忧伤的夜晚场景，核心是"遇见美人时复杂的情感"。
开篇用"今夕何夕"的重复感叹，像现代人说"今晚是多么特别的夜晚啊"，强调这个夜晚的珍贵。飞鸟鸣叫的细节让画面立刻生动起来，我们仿佛能听到夜晚的鸟鸣声。
中间部分像一组电影镜头：美人相伴饮酒、弹奏素琴、品尝美食、聆听音乐。这些雅致的活动（清酒、古琴、珍馐）不仅展现古代文人雅士的生活情趣，更暗示这是一场高规格的约会。
最精彩的是结尾的情感转折。前文都是美好画面，最后却突然说"为什么美人对我的回应，反而让我情感受伤到流泪"。这种矛盾心理非常真实——就像现实中，有时越接近心仪之人，反而越容易因为患得患失而感到痛苦。衣袖沾泪的细节，让这种隐忍的伤感更具画面感。
全诗妙在"乐景写哀"的手法，用美好的场景反衬内心的惆怅，把那种"甜蜜的忧伤"表达得淋漓尽致。就像我们今天遇到心动的人时，既欢喜又忐忑的复杂心情。
宗臣
宗臣（1525～1560）明代文学家。字子相，号方城山人。兴化（今属江苏兴化）人。南宋末年著名抗金名将宗泽后人。嘉靖二十九年进士，由刑部主事调吏部，以病归，筑室百花洲上，读书其中，后历吏部稽勋员外郎，杨继盛死，臣赙以金，为严嵩所恶，出为福建参议，以御倭寇功升福建提学副使，卒官。诗文主张复古，与李攀龙等齐名，为“嘉靖七子”（后七子）之一，散文《报刘一丈书》，对当时官场丑态有所揭露，著有《宗子相集》。