现代解析
这首诗是清代诗人王士禛写给友人陈元孝的回信，表达了对老友的思念和人生感慨。全诗用平实的语言勾勒出一幅充满人情味的画面：
前两句开门见山说"五年多没见到闭门著书的陈先生了"，岭南的云树都让人想念。这里用"闭门"二字既点明对方是潜心学问的文人，又暗示自己一直惦记着老友的生活状态。
中间四句像在唠家常：秋风起时想去华阳馆拜访，刚收到你从岭南寄来的信。广州蒲涧的红泉应该还在，但罗浮山的神鸟（翠羽指代仙境）的梦已经淡了。这些地名和意象都在说——虽然时光流逝、仙境难寻，但我们记忆中共同的风景依然鲜活。
最后两句最动人：如今天南的老朋友们都白了头，唯独你寄来的新诗最能打动我的心。这里既有对岁月流逝的唏嘘，更有对知音文字的珍重，一个"独"字道出了老友间超越时空的精神共鸣。
全诗妙在把深沉的情谊化作具体的景物（云树、红泉）和生活细节（收信、白头），让读者能通过这些看得见的画面，感受到看不见的思念。就像我们现代人看到老照片会想起故友一样，诗人正是用岭南风物当"老照片"，寄托了对老朋友的牵挂。