现代解析
这首《长门怨》讲的是汉武帝皇后陈阿娇失宠的故事，用对比手法展现了宫廷女性的悲剧命运。
前四句像电影镜头切换：先出现阿娇明媚的眼睛和豪华的金屋（比喻得宠时的风光），紧接着画面突然转到长门宫——金屋里的春天还没结束，冷宫却已杂草丛生。这里用"一夜秋草"的夸张说法，强调失宠来得猝不及防。
中间部分有个巧妙设计：诗人假装自己是阿娇，说花钱请司马相如（蜀才人）写《长门赋》来挽回皇帝心意。但这份精心准备的"春愁"，皇帝读后只感到"伤秋"，说明感情已无法挽回，就像沟水注定要分流。
最后两句最扎心：把阿娇比作"悲妇"，她的悲剧不在于失去爱情，而在于被困在回忆里，直到白头还在为早已逝去的宠爱悲伤。全诗用金屋与冷宫、春与秋的强烈对比，让读者感受到：最残酷的不是失宠本身，而是曾经拥有过极致荣宠。