现代解析
这首诗写的是诗人听闻朋友从远方归来时的复杂心情，通过日常生活中的小细节传递出深厚的友情。
前两句"相闻浑未了，不语转愁生"直白地表达了诗人矛盾的心理：明明盼着朋友的消息，可真的听到消息后反而更忧愁了。这种反常的心理很真实，就像我们等待重要电话时既期待又忐忑的感觉。
中间四句用四个生活场景来烘托心情："雨叶阶前暗"写雨打落叶的昏暗台阶，"风灯壁上明"写风中摇晃的灯影，一动一静形成对比。"有情惟密友"直接点明只有知心朋友最懂自己，"无梦只疏更"说因为思念连梦都做不成，只能数着更声到天亮。这些细节就像电影镜头，让我们看到诗人独坐思念的画面。
最后两句最妙，诗人不说自己想念朋友，而是托付天上的月亮，请它同时照着自己和朋友，传递这份共同望月的情谊。这种含蓄的表达比直说"我想你"更有味道，就像现在人常说的"你看月亮的时候，我也在看"，充满诗意。
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间的家常话，但每个字都透着真情。诗人把等待、思念、孤独这些抽象感情，都化作了雨夜、灯光、月亮这些看得见的景象，让读者能真切感受到那份温暖的友情。