现代解析
这首诗描绘了一幅深秋衰败的景象，通过自然景物的变化隐喻时代的动荡和个人的漂泊感。
前两句写秋风吹动蓬草，诗人无法像从前那样在御河边拾取翠鸟羽毛（暗指过去的美好生活）。这里用"凉吹"（冷风）和"转蓬科"（飘转的蓬草）暗示人生无常。
中间四句用一系列衰败的意象：园林里堆积的落叶、池塘里凋残的荷叶、被挖尽的草根（饥鸿指饥饿的大雁）、被战马践踏的草席。这些既是实写秋景，也暗喻战乱带来的破坏，连草木都难以幸免。
最后两句用"头白王孙"（白发贵族）和"铜驼"（宫门前的铜骆驼，象征王朝）的典故，问乱世中游子能否归来，只见蟋蟀如雨般围绕着铜驼鸣叫。这个结尾既点出战乱未平、归家无望的惆怅，又用"乱蛩如雨"的声音强化了凄凉氛围。
全诗妙在将个人漂泊感与时代动荡融为一体，衰草、残荷、饥鸿、战马等意象层层递进，最后落在铜驼这个王朝象征物上，使秋日的萧瑟升华为对家国命运的深沉慨叹。