现代解析
这首诗写的是作者在乱世中对人生际遇的感慨，主题围绕"相聚难""漂泊苦""归隐愿"展开，充满无奈与期盼。
首联说人生难得相聚，连邻居频繁串门都嫌麻烦。这里用"送迎"的日常小事，反衬出乱世中亲友团聚的珍贵，暗示社会动荡让人际交往都成了负担。
颔联直接描写困境：战乱中艰难求生，读书人穿着儒生衣服四处流浪，空有才华却无处施展。"戎马""旅食"点明时代背景，"儒衣漂泊"四个字就勾勒出一个怀才不遇的文人形象。
颈联道出矛盾心理：有钱就能隐居山林，可没钱连招待客人的酒都备不起。这两句像在和朋友诉苦，既有对隐居生活的向往，又为现实所困的窘迫，非常真实。
尾联情绪达到高潮：世事艰难让人伤心，只盼着能活到天下太平的那天。"白发对河清"的比喻很妙，既说等待时间漫长（等到头发都白了），又暗含对政治清明的期待（河清海晏象征太平盛世）。
全诗语言朴实如聊天，但把战乱中文人的生存困境、精神追求都写活了。特别是最后一句，在沉重中留有一丝希望，让读者感受到古代知识分子在逆境中仍保持的赤子之心。