公约晓暾夜过约次日访伯沆图书馆同登扫叶楼风雨不果怅然作
归来闭关辞视听，兀兀梧几禅入定。
秋花乾泪蔓阶除，百鸟翻哢窥醉醒。
跫然足音过二子，逸韵清言落疏磬。
怜我低头匿不出，决卜嘉辰骋荒乘。
城北草树绝幽邃，好趁残阳暖霜鬓。
图书旧馆主者贤，往就王生祛鄙吝。
其侧更造扫叶楼，梦寐江山待一瞬。
故交新构挂谈舌，敢惜驽骀殿神骏。
二子别去心语口，准备巾车踏丛径。
中宵猛吹挟飞雨，虚宇匡床为微震。
达晓侵晡势未已，坏云脱叶围成阵。
始知寸步匪人为，万事终归败豪兴。
矧彼群酋掷颅骨，蹴裂宙合呼同殉。
含情颠倒仰屋眠，合眼孤光破昏凝。
秋花乾泪蔓阶除，百鸟翻哢窥醉醒。
跫然足音过二子，逸韵清言落疏磬。
怜我低头匿不出，决卜嘉辰骋荒乘。
城北草树绝幽邃，好趁残阳暖霜鬓。
图书旧馆主者贤，往就王生祛鄙吝。
其侧更造扫叶楼，梦寐江山待一瞬。
故交新构挂谈舌，敢惜驽骀殿神骏。
二子别去心语口，准备巾车踏丛径。
中宵猛吹挟飞雨，虚宇匡床为微震。
达晓侵晡势未已，坏云脱叶围成阵。
始知寸步匪人为，万事终归败豪兴。
矧彼群酋掷颅骨，蹴裂宙合呼同殉。
含情颠倒仰屋眠，合眼孤光破昏凝。
现代解析
这首诗描绘了一个文人雅士秋日访友未果的怅然心境，通过日常小事折射出乱世中的无奈。全诗可分四个部分理解：
开篇六句写独居生活：诗人闭门谢客，像修禅般静坐书桌前。秋花枯萎、鸟鸣不断的景象，反衬出他醉醒交替的孤寂状态。"跫然足音"突然打破宁静，两位好友（伯沆、王生）来访，清雅的谈吐如寺庙钟声般令人愉悦。
中间十二句讲述约定：友人邀他次日同游城北的图书馆和扫叶楼。诗人欣然答应，想象着在幽静草木间漫步，与贤士畅谈，登楼远眺江山美景的场景。"敢惜驽骀"这句自嘲像劣马跟不上骏马，透露出对知音相聚的珍视。
转折处四句写天公不作美：半夜狂风暴雨袭来，屋顶震动，落叶乱飞，持续到次日午后仍未停歇。这场突如其来的暴雨，让诗人感悟到"人算不如天算"的哲理。
结尾六句升华主题：由访友受阻联想到时局动荡。"群酋掷颅骨"暗指军阀混战、生灵涂炭。诗人只能在屋内辗转反侧，任思绪在黑暗与微光间徘徊，将个人遗憾升华为对时代的叹息。
全诗妙在将生活琐事写出深沉意境：一场爽约的秋游，通过暴雨的意象自然过渡到对战争的忧思。诗中"图书旧馆""扫叶楼"等文人雅趣，与结尾"掷颅骨"的残酷现实形成强烈反差，展现知识分子在乱世中既想保持精神追求，又难逃时代洪流的矛盾心理。