道傍屋

道傍谁家有古屋,主人不在行人宿。
门户萧条四壁空,野草依然映阶绿。
春燕归来细相认,绕屋低飞疑不定。
徒令独客久咨嗟,无复高堂乐繁盛。
一从兵火照坤维,十家九家无孑遗。
愿留此屋行人宿,莫问主人归不归。

现代解析

这首诗描绘了一幅战乱后荒凉破败的景象,通过一座无人古屋的细节,传递出深刻的社会伤痛。

路边有座破旧的老房子,主人早已不知所踪,只剩过路人偶尔借宿。房子空荡荡的,野草长满台阶,春燕归来时都认不出这是曾经的家,只能绕着屋子困惑地飞。这场景让借宿的旅人忍不住叹息:从前这里定是热闹繁华的大宅院啊!

诗人用"一从兵火照坤维"点明原因——战火席卷大地后,十户人家九户都绝迹了。最后两句最扎心:就让这破屋继续给路人遮风挡雨吧,别问主人能不能回来了。这种"不问归期"的绝望,比直接说"主人已死"更让人心酸。

全诗妙在"以小见大":通过一座破屋、几只迷茫的燕子,就让我们看到战争对普通家庭的毁灭性打击。没有血腥场面,只有野草和空屋,却比任何控诉都更有力量。特别是春燕认家的细节,把物是人非的凄凉感写活了,让读者自然联想到:这屋檐下曾有多少温馨故事,如今都化作了阶前野草。