现代解析
这首诗写的是一种对逝去感情的怀念和物是人非的惆怅。我们可以分几个层次来理解：
第一句"宿醉未醒被窗前声音唤起"，用起床时昏沉的状态比喻沉浸在回忆中不愿清醒。杜鹃鸟的叫声在这里像在催促人面对现实，但当事人却还想逃避。
中间四句用了两个典故：司马相如写情书的丹青笔墨，杜牧在禅院回忆旧情的经历。诗人通过这些典故表达"虽然过去的海誓山盟还在，但感情已经变质"的无奈。"别后相思空一水"说隔着河流思念也是徒劳，"三生"指多次轮回，暗示这段感情已经无法挽回。
最后两句最美：当年约会的亭台楼阁还在老地方，月光依然洒在石阶上，但只剩下诗人独自徘徊，追逐着记忆中恋人留下的淡淡香气。这种"景物依旧，人事全非"的对比特别打动人心。
全诗妙在把抽象的感情用具体事物来表现：用宿醉写沉溺回忆，用鸟鸣写时光催促，用空荡的楼阁写失落感。最精彩的是"细逐空香"这个细节，让人仿佛看见一个痴情人在旧地反复寻找爱人痕迹的画面，把求而不得的思念写得既唯美又心酸。
黄景仁
黄景仁（1749～1783），清代诗人。字汉镛，一字仲则，号鹿菲子，阳湖（今江苏省常州市）人。四岁而孤，家境清贫，少年时即负诗名，为谋生计，曾四方奔波。一生怀才不遇，穷困潦倒，后授县丞，未及补官即在贫病交加中客死他乡，年仅35岁。诗负盛名，为“毗陵七子”之一。诗学李白，所作多抒发穷愁不遇、寂寞凄怆之情怀，也有愤世嫉俗的篇章。七言诗极有特色。亦能词。著有《两当轩全集》。