现代解析
这首诗描绘了一个病后散步的文人形象，充满自嘲与孤寂感。
前两句写虫鸣声此起彼伏（"齧齧复喁喁"），暗示环境幽静，而自己留下的诗作寥寥无几（"留题却几封"），透露出创作上的困顿。
中间四句用两个生动的比喻：说自己像鹦鹉学舌般依赖他人很羞愧，又像懒洋洋的蜈蚣提不起精神。在病中恍惚时说的话（"率尔梦中语"），和病后模糊的记忆（"依稀病后逢"），都显示出一种精神萎靡的状态。
最后两句突发奇想：要是苦吟诗人孟郊还活着，大概也会像自己这样，耷拉着耳朵（"塌耳"）靠在古墙边发呆吧。这里用孟郊自比，既表达了对这位以苦吟著称的前辈的追慕，也暗含着自己同样穷愁潦倒的处境。
全诗妙在把病后散步的萎靡状态写得趣味横生，用鹦鹉、蜈蚣等动物自比，既自嘲又传神。结尾突发联想，让整首诗在幽默中透出深沉，展现了文人落魄时依然保持的诙谐与才情。