伤卢楠
北风摧松柏，下与飞藿会。
词人厄阳九，卢生亦长逝。
桐棺不敛胫，寄殡空山寺。
蝼蚁与乌鸢，耽耽出其计。
酒家惜馀负，里社忻安食。
孤女空抱影，寡妾将收泪。
著书盈万言，一往恐失坠。
唯昔黎阳狱，弱羽困毛鸷。
幸脱雉经辰，未满鬼薪岁。
途穷百态攻，变触新语至。
词场四五侠，往往走馀锐。
大赋少见赏，小文仅易醉。
醉后骂坐归，还为室人詈。
我昔报生札，高材虚见忌。
自取造化馀，何关世途事。
呜呼卢生晚，竟无戢身地。
哭罢重吞声，皇天有新意。
词人厄阳九，卢生亦长逝。
桐棺不敛胫，寄殡空山寺。
蝼蚁与乌鸢，耽耽出其计。
酒家惜馀负，里社忻安食。
孤女空抱影，寡妾将收泪。
著书盈万言，一往恐失坠。
唯昔黎阳狱，弱羽困毛鸷。
幸脱雉经辰，未满鬼薪岁。
途穷百态攻，变触新语至。
词场四五侠，往往走馀锐。
大赋少见赏，小文仅易醉。
醉后骂坐归，还为室人詈。
我昔报生札，高材虚见忌。
自取造化馀，何关世途事。
呜呼卢生晚，竟无戢身地。
哭罢重吞声，皇天有新意。
现代解析
这首诗是明代诗人徐渭为悼念亡友卢楠而作，用质朴的语言道出了才子落魄的悲凉人生。
全诗可分为三部分：
1. 亡者惨状（开头至"寡妾将收泪"）
用北风摧折松柏比喻卢楠的离世，描写他死后仅用薄棺草草下葬，寄放在荒山寺庙。最痛心的是连蝼蚁乌鸦都来侵扰遗体，而街坊酒馆却庆幸逃过了他的酒债，只有孤女寡妻在灵前哭泣。这些细节真实展现了贫寒文人的凄惨身后事。
2. 才子生平（"著书盈万言"至"小文仅易醉"）
回忆卢楠的文学才华：他著作丰富却无人赏识，曾因文字狱差点丧命（"黎阳狱"指冤狱）。虽然有几个文人朋友欣赏他，但主流文坛只愿用酒换他的小品文，对他的大赋佳作置之不理。醉酒骂人后回家还要被妻子责备，这些细节生动刻画了一个怀才不遇的狂士形象。
3. 诗人哀思（最后八句）
徐渭自责当年写信称赞反而害了卢楠（"虚见忌"），悲叹这样的才子最终竟无葬身之地。"皇天有新意"既是对天道的质问，也暗含"天道不公"的愤懑。最后"哭罢重吞声"的克制描写，比嚎啕大哭更显悲痛。
这首诗的魅力在于：
- 用"酒家庆幸逃债""醉后挨妻子骂"等生活化细节，打破对文人的浪漫想象
- 通过"乌鸦啄尸""薄棺露脚"等触目惊心的画面，控诉社会对寒士的冷漠
- 将个人悲剧上升为对埋没人才的社会批判，具有深刻现实意义
全诗没有华丽辞藻，就像朋友间拉家常般娓娓道来，却让读者真切感受到那个时代底层文人的血泪人生。