现代解析
这首诗描绘了一个秋夜的景象，通过细腻的观察表达了诗人对贫苦女性的同情。
开头两句"月朗众星稀，天高万籁息"勾勒出一个明亮的月夜：月亮很亮，星星就显得少了，天空显得特别高远，四周一片寂静。这是一个典型的秋夜景象，给人一种空旷寂寥的感觉。
接下来"草露湿秋虫，悲悽声唧唧"写得更具体：草上的露水打湿了秋虫，它们发出凄凉的鸣叫声。这里用秋虫的鸣叫反衬出夜的寂静，同时也暗示了一种悲凉的情绪。
"隔窗听鸣机，寒光曙犹织"是转折点：诗人隔着窗户听到织布机的声音，看到天快亮了，织布机还在工作。这里的"寒光"指清晨的微光，"犹织"说明织布的人通宵达旦地工作。
最后两句"微物固催人，尤为贫女惜"点明主题：秋虫这样的小东西都能催人感伤，但诗人更同情那些贫苦的织布女子。这里的"微物"指前面提到的秋虫，"催人"是说让人产生感慨。
整首诗从写景入手，由远及近，由自然到人事，最后落脚在对贫苦女性的同情上。诗人通过秋夜的寂静、秋虫的鸣叫，衬托出织布女子的辛苦，表达了对底层劳动人民的深切关怀。语言简洁，意境深远，情感真挚。
高吉
高吉，字几伯，庐陵（今江西吉安）人。有《懒真小集》，江万里为之序。事见《江湖后集》卷一五。今录诗十七首。