现代解析
这首诗写的是一个长期在官场底层打拼的小官员，终于有机会离开衙门到郊外办事时的所见所感。
前两句"三年沉薄宦，今日出郊墟"直白地说：我在小官位上熬了三年，今天终于能出城透口气。用"沉"字形容官场生活像泡在苦水里，而"出郊墟"就像囚鸟出笼。
中间四句用生动的比喻写心情变化：先说自己像归林的鸟一样欢快（投林鸟），转念又想到终究还是官场困住的鱼（在沼鱼）。看着山涧的云朵自由舒展（涧云舒片片），听着山间溪水轻轻流淌（山水静疏疏），这种宁静让他暂时忘却烦恼。
最后两句回归现实：出差是为朝廷办事（勤王事），但想到家中盼归的父母（倚闾指倚门望子的父母），又不知何时能回家尽孝。这种矛盾心理很有共鸣——现代人出差时，不也常陷入工作责任与思乡情绪的矛盾中吗？
全诗妙在用"鸟与鱼"的对比，把官场束缚与自然自由的矛盾写得鲜活。山水的宁静美更反衬出他内心的波澜，让读者看到古代小官员的真实生存状态：既向往自由，又不得不为五斗米折腰。