现代解析
这首诗描绘了一对恋人被迫分离的伤感场景，语言直白却充满画面感。
前四句像一组电影镜头：女子含泪转身离去，低头掩饰悲伤。接着特写床上被解开的鸳鸯纹被褥、掀起的门帘挂钩，这些生活细节暗示着两人曾有的亲密，如今只剩人去楼空的寂寥。
后四句揭示分离原因：看似是归途受阻（"归路隔"），实则是外界压力让有情人不能相守。"目成"指眉目传情，这个细节突然闪回他们相视的甜蜜瞬间，与眼前的分离形成强烈反差。结尾用"阳台雨"的典故（楚王与巫山神女的故事），比喻欢愉如雨散云收，点明这段感情始终被现实束缚的无奈。
全诗妙在"不说破"——不直接写谁在阻挠，但通过"不自由""路隔"等词，能让读者感受到封建礼教或家庭阻力的阴影。诗人用日常物品（被褥、帘钩）承载情感，让离愁别绪有了具体的重量，这种含蓄的表达反而比直白的哭诉更打动人。