现代解析
这首诗写的是作者回到妻子娘家时的感伤。全诗用简单的场景勾画出深沉的思念之情。
前两句写妻子回娘家时的情景："归宁去日泪痕浓"是说妻子当初回娘家时哭得很伤心，泪水把妆都弄花了；"锁却妆楼第二重"写妻子走后，她的梳妆楼被锁了起来，暗示妻子再也没回来。这两句通过"泪痕"和"锁楼"的细节，让人感受到生死离别的沉重。
后两句转到眼前："空剩一行遗墨在"是说现在只留下妻子生前写的字；"丙寅十月十三封"具体点明这是妻子在丙寅年十月十三日写的信。这个具体日期像一把钥匙，突然打开了记忆的闸门，让所有思念喷涌而出。
整首诗妙在：
1. 用"泪痕"和"遗墨"这样的小物件承载大情感
2. 通过"锁楼"暗示妻子已逝，比直接说更动人
3. 最后用具体日期收尾，让虚无的思念突然变得真实可触
4. 没有任何直接抒情的词，但每个字都在说想念
就像我们现代人看到逝去亲人的一件旧物或一个日期，会突然被回忆击中一样，这首诗用最朴素的语言，写出了最普遍的人类情感。
王彦泓
镇江府金坛人，字次回。以岁贡为松江府华亭县训导，卒于官。博学好古，喜作艳体小诗，格调似韩偓。词不多作，而善改昔人词，有加毫颊上之致。有《疑雨集》。