现代解析
这首诗写的是一个普通人面对历史长河时的焦虑和思考，非常接地气。
诗人半夜睡不着（"昨者卧复起"），突然感到心慌。他想到自己活在"前古"和"后古"之间，就像站在历史长河的中间段。这种处境让他害怕——既怕辜负前人的期望（"何以承昔贤"），又怕给后人留不下好东西（"何以贻后来"）。
最有趣的是结尾的反转：诗人居然羡慕起那些匆匆赶路的行人。因为他们可以随时放下担子休息（"息肩"），而自己却被这种历史责任感压得喘不过气。这种心理很真实——我们常觉得没心没肺的人反而活得轻松。
全诗用大白话讲了个深刻的道理：每个时代的人都会面临"承前启后"的压力，这种焦虑古今相通。诗人把这种现代人也会有的"存在主义焦虑"，用吃饭叹气（"当食三叹嗟"）这样的生活细节表现出来，让沉重的主题变得亲切可感。
洪亮吉
洪亮吉（1746～1809）清代经学家、文学家。初名莲，又名礼吉，字君直，一字稚存，号北江，晚号更生居士。阳湖（今江苏常州）人，籍贯安徽歙县。乾隆五十五年科举榜眼，授编修。嘉庆四年，上书军机王大臣言事，极论时弊，免死戍伊犁。次年诏以“罪亮吉后，言事者日少”，释还。居家十年而卒。文工骈体，与孔广森并肩，学术长于舆地。洪亮吉论人口增长过速之害，实为近代人口学说之先驱。