现代解析
这首诗是诗人送给乐亭秀才的一首赠诗。我们逐句分析，看看诗中蕴含的情感和场景。
首句“我苦不得去”，表达出诗人自己处境困顿，想要离开但又无法离开的心情。这可能象征着诗人内心深处的无奈和挣扎。
“君胡为独来”，诗人呼唤乐亭秀才，问为什么独自前来。这句话透露出诗人在孤独中期待着朋友的陪伴，希望乐亭秀才的到来能带来一丝慰藉。
“无家投大漠，设帐傍荒台”，这两句描绘了乐亭秀才孤身一人，没有家可投靠，只能在荒凉的台上设帐生活。这是一种悲凉的生存状态的写照，突出了他的孤独和艰辛。
“客意黄花后，书声白雪堆”，这里的“黄花后”一般指的是秋天过去，冬天来临；“白雪堆”则指冬天的景象。整句意思是说，当冬天来临，乐亭秀才还在读书，勤奋不辍。这里表达了诗人对乐亭秀才勤奋好学精神的赞扬。
“相逢三两语，涕泪点残灰”，最后两句描绘了诗与乐亭秀才之间的交流，虽然只有简单的交谈，但两人却情意相通，眼中含着泪水，这些泪水滴落在残灰上，增添了一份悲凉的美感。这表达了两人之间的深厚情感和对彼此命运的同情。
整首诗通过描绘诗人和乐亭秀才各自的困境和情感，展现了他们之间的真挚友谊以及对生活的无奈和坚持。