现代解析
这首诗描绘了一个人去整理亡友遗物时的伤感场景，充满了对逝者的怀念和物是人非的凄凉感。
前两句写打开亡友留下的空箱子，拂去蛛网，开始整理旧物。"箱箧萧然"说明东西很少，暗示亡友生前清贫。"闲理旧蛛丝"这个动作既写实又充满象征，蛛网代表着时间的流逝和无人问津的寂寞。
中间四句通过具体物件展开回忆：看到亡友留下的书籍（虫鱼指代古书上的文字）、香粉和情诗，想起他生前的才情与风流。废园里蜻蜓停在菜叶上，空廊中蝙蝠扑打花枝，这些荒凉景象都在诉说主人离去后，这里再无人打理的落寞。
最后两句将情感推向高潮：秋日本就让人伤感，偏偏又听到邻居吹奏哀怨的笛声，在夕阳下更添愁绪。"又一吹"说明这不是第一次听到哀笛，暗示这种思念会反复涌上心头。
全诗妙在用具体事物传递抽象情感：蛛网、旧书、残花、废园都在替主人"说话"，而斜阳与笛声则像画外音，共同构成了一幅有声有色的悼亡图。诗人没有直接说多么悲伤，但每个细节都在诉说失去挚友的痛苦。