现代解析
这首诗讲的是一个父亲千里迢迢去辽东看望从军儿子的故事，字里行间都是浓浓的亲情和家国情怀。
前四句像电影镜头：儿子当兵守边疆已经三年，白发苍苍的老父亲不辞万里去探望。诗人感叹"艰难"二字——儿子戍边的辛苦，父亲跋涉的不易，都让人心疼。明明是最亲的父子，久别重逢时反而不知如何表达感情，这种克制比嚎啕大哭更动人。
后四句升华主题："辽海悲闻鹤"用典故暗指战争残酷，连仙鹤都为之哀鸣；"天河洗兵"则是百姓对和平的渴望，想象用银河之水洗净兵器、结束战争。最后父亲带着家书返程，期盼着有一天能看见儿子骑着战马凯旋，天下太平。这里"归马"二字用得妙，既指战马归厩的和平景象，又暗含父亲盼子平安归来的心愿。
全诗没有华丽辞藻，就像老父亲布满老茧的手——粗糙却温暖。它打动人的正是这种平凡中的深情：既有小家"父望子归"的牵挂，又有大家"止戈为武"的期盼，道出了所有军属的心声。