现代解析
这首诗描绘了秋天洞庭湖的壮阔景色和诗人的旅途感受，语言平实却意境深远。
前两句写深秋时节树叶凋落，洞庭湖面显得更加开阔，一位手持白笔（象征官员身份）的使者正从南方归来。这里用简单的自然景象和人物活动，勾勒出开阔的时空背景。
中间四句是精华部分：诗人闻到兰草香气，想起澧水之滨；远望云雾缭绕的君山若隐若现。他觉得浩渺的湖海让空气更加清新，而汹涌的风浪更添壮观气象。这里通过嗅觉（香）、视觉（烟霞）、体感（清气）的多重感受，把洞庭湖最动人的特征生动呈现。
最后两句写实：诗人所乘的小船停泊在枉渚（洞庭湖边），因风浪受阻不能前行，只好在滞留时回忆曾经在岳阳楼凭栏远眺的情景。结尾的"忆凭阑"特别巧妙，既交代现状，又让读者想象诗人之前看到的更广阔湖景。
全诗就像用文字拍摄的洞庭湖纪录片：有远景（宽阔湖面）、中景（君山烟霞）、近景（岸边兰草），还有风声、浪声、香气等环境音效，最后定格在诗人倚船回忆的特写镜头上。普通读者能直观感受到洞庭湖的壮美和旅途的惆怅。