现代解析
这首诗描绘了一幅水墨竹画，通过生动的意象和巧妙的比喻，展现了画中竹子的神韵和画者的心境。
前两句写画中竹子的整体效果：无论远看近看，无论光线明暗，千万根竹子都像美玉一样温润清透。诗人联想到传说中的"渭川千亩竹"（古代以盛产竹子闻名的地方），但画中的竹子更显苍翠冷峻，仿佛凝结着寒意的绿云。
后两句转到作画过程：画家在砚台凹陷处蘸墨挥毫，墨点飞溅如同下雨般酣畅淋漓。最后一句笔锋一转，出现一位白发苍苍的老者（萧郎可能是画家自称）正凝神细看自己的作品，透露出艺术家完成作品后既满足又严谨的创作态度。
全诗最妙处在于：
1. 用"玉万竿"和"绿云寒"把静态的画作写出流动的生命感
2. "飞墨如飞雨"这个比喻既写实又写意，让人仿佛看到画家挥毫的潇洒姿态
3. 结尾突然出现的"白发"与前面清冷的竹景形成温度差，暗示艺术创作是热血沸腾的过程
4. 通篇没有直接夸赞画技，却通过对画面效果的描写，让人感受到这幅竹画的气韵生动